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J/PAREDES SIN PALABRAS, PUEBLO CALLADO"l.
¿POR QUE LA HISTORIA SE REPRESENTA
EN LOS MUROS?
ANTONIO CASTILLO GÓMEZ
La sociedad ha cambiado profundamente desde los días ante-
riores a la destrucción de Pompeya, pero el ánimo, el impulso y, en
última instancia, el hombre que trazó unas frases en los muros de la
ciudad romana son, en nuestra opinión, esencialmente los mismos que
llenan de dibujos y palabras el metro de Nueva York o los muros de
cualquier ciudad moderna.
José Corredor Matheos, Gr~ffiti: palabra y signo gráfico, "Fragmentos", 17-
18-19,1991, pp. 118-127: 119.
Les graffitis ont sans doute une histoire propre, qui affec-
te autant leurs "contenus" que leurs "formes" (Los graffiti tienen sin
duda una historia propia, que af~cta tanto a sus "contenidos" como
a sus "formas").
Denys Riout, Le livre du graffiti, Paris, Éditions Altematives, 1985, p. 7.
1
Entre los recortes de prensa sobre el graffiti que voy conservando, tengo
ahora encima de la mesa uno que viene al hilo de lo que pretendo en esta
aproximación a una de las prácticas más representativas de la cultura escri-
ta en la más inmediata contemporaneidad, eso que en sede académica se
empieza a denonimar "mundo actual".
1) Inscripción mural recogida en Leido en /as paredes, Madrid: Anaya & Mario Muchnik,
1994.
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Me refiero a una foto-noticia que se publicó en el Diario de Alcalá del
sábado 25 y domingo 26 de marzo de 1995. La fotografía, firmada por P.P.,
reproduce una pintada-denuncia reclamando un centro de Enseñanza
Secundaria Obligatoria: "CENTRO E.S.a. ¡YA!". Pero no es esto lo que
ahora me interesa comentar, sino el texto que figura al pie de la foto. Es éste:
"Proliferación de pintadas. Últimamente están apareciendo pin-
tadas en diferentes lugares de la localidad. Unas exigiendo un cen-
tro de ESO, y otras acusando al primer edil de prácticas irregulares,
éstas últimas sin firmar, mezclados con grafittis, algún símbolo
nazi, y los clásicos corazones con la correspondiente flecha atrave-
sada. Se está procediendo a limpiar dichas pintadas que recuerdan
más, bien tiempos pasados en los que no había otras formas de
expresarse" .
Al margen de la discutible distinción entre "pintadas" ~ando se trata
de las escrituras murales que soportan textos de contenido político o
social- y "grafittis" -refiriéndose específicamente a los productos de la
"cultura del aerosol"-,la noticia, revestida de opinión, comporta un jui-
cio negativo por parte del periodista sobre el acto de escribir en las paredes2,
calificándolo como propio de "tiempos pasados en los que no había otras
formas de expresarse". Una apreciación que, cuando menos, implica: a) la
asunción del discurso institucional, contrario a las actividades de escritu-
ra espontánea que se desarrollan en los muros y superficies expuestas de
nuestras ciudades3; y b) la formulación de un planteamiento/juicio reple-
to de lugares comunes, ajeno ya sea a un auténtico análisis del significado
y la función que cumplen esas escrituras, como a los condicionamientos o
"esclavitudes" que gobiernan la historia de la comunicación, también en los
2) Paredes o muros actúan como metáforas bajo las que se cobijan "todas las superficies
de los objetos de la ciudad como -lugares límites- eventuales espacios de inscripción y repre-
sentación" (A. SILVATÉLLEZ, Graffiti: una ciudad imaginada, Bogotá: Tercer Mundo editores,
1988,2" ed., p. 32).
3) Ante la constricción etimológica de la voz graffiti, la tendencia actual a identificarlo
con la modalidad estadounidense o la distinción, no menos corriente, entre el graffiti y la pin-
tada, me parece más apropiado insistir en el "fenomeno spontaneo delle scritte murali espos-
te" (A. PETRUCCI, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, Torino: Einaudi, 19862, p. 149). En
todo caso, cuando lo use, el término graffiti hace referencia a "un código o modalidad dis-
cursiva en el que el emisor y receptor realizan un particular diálogo -desde el mutuo anoni-
mato- en un lugar donde éste no está permitido, construyendo con diferentes instrumentos
un espacio escriturario constituido por elementos pictóricos y verbales, en ósmosis y amal-
gama recurrente" (J. GARÍ, La conversaci6n mural. Ensayo para una lectura del graffiti, Madrid:
Fundesco, 1995, p. 26).
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períodosmás recientes, sin las cuales no se puede comprender el porqué del
escribir mural espontáne04.
Escribir sobre los muros no es una práctica característica de épocas ante-
riores en las que no había otras formas de expresarse, sino todo lo contra-
rio. La emergencia de las clases subalternas como sujeto protagonista del
devenir histórico, los progresos de la alfabetización, en buena parte limitados
al "mundo desarrollado", y los efectos de la cultura de masas, explican la
prodigalidad de la escritura parietal urbana. Porque, en efecto, dichas acti-
vidades escritas son esencialmente urbanas:
"la materialita artificiale della citta costituisce per l'uomo di oggi
altrettanto artificiale, cio che la pietra naturale ha costituito agli albo-
ri della civilta: una 'tabula' su cui esprimersi" ["la materialidad arti-
ficial de la ciudad constituye para el hombre de hoy, igualmente
artificial, lo mismo que la piedra natural ha constituido en los albo-
res de la civilización: una 'tabla' sobre la que expresarse"]5.
Además, el muro, en cuanto soporte de la comunicación, concita for-
mas de expresión y modos de recepción diferentes a los que ofrecen y
representan otras vías. Se recurre al muro, no sólo por el simple "desa-
hogo de una necesidad de comunicación que no encuentra cauce más
apropiado"6, sino también porque la lógica del discurso mural y sus
diversas apropiaciones operan en contextos y situaciones específicas y
diferentes. Por lo tanto, la diversidad de canales de la comunicación
contemporánea y la más que discutible democratización del acceso a
los mismos, no son incompatibles con la persistencia y reiterada instru-
mentalización expresivo-comunicativa de las paredes urbanas. En medio
de una sociedad hipertecnificada, según puso de manifiesto Stiegler, el
graffiti entraña la reivindicación de la "ration d'art personnel", lá posibi-
lidad de acceder, desde la marginalidad, a la construcción de un imagi-
nario propio, en pugna con la elaboración industrial del mismo. Dicho de
otro modo:
"La societat tecnológica moderna ha exarcebat la necessitat de la
comunicació marginal como a valvula d' escapament contra la uni-
formitat simbolitzadora que es propaga a través deIs Grans Mitjans
de Comunicació ... " ["La sociedad tecnológica moderna ha exarcebado
la necesidad de la comunicación marginal como la válvula de escape
4) DlNO ORIGLIA, Il sogno che graffia, en Graffiti metropolitani: arte sui muri de/le citta,
Genova: Edizioni costa & nolan, 1990, pp. 23-27: 23.
5) ALBERTO ABRUZZESE, Graffiti in mostra, en Graffiti metropolitani, cit., pp. 7-14: 11.
6) J. CORREOOR MATHEOS, Graffiti, cit., p. 118.
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contra la uniformidad simbolizadora que se propaga a través de los
Grandes Medios de Comunicación ... "]7.
Siempre, pero sobre todo en los últimos treinta años, los muros, como
decía una de las apelaciones inscritas en el universo gráfico de París en mayo
de 1968,han tomado la palabra. Desde entonces, las paredes, maculadas por
los surcos que dejan las brochas, los rotuladores, los "sprays", los dedos o
cualquiera otra herramient~'€mpleada para escribir, provocan atención, sus-
citan curiosidad e interés o generan rechazo, pero rara vez indiferencia:
"Muchos tienen que leerlos y su lecturacomprómete a cualquier ciudada-
no, aun aquél más desprevenido"8. Solamente un autista social puede ven-
darse los ojos y la razón o volver la mirada ante los reclamos que le llegan
del muro, uno más, es cierto, entre los muchos que produce la iconosfera con-
temporánea. Sin embargo, mientras que muchos de éstos transmiten men-
sajes jerarquizados, nacidos de las estrategias políticas y económicas que se
diseñan en los centros de poder, las escrituras murales comportan un dis-
curso conversacional, dialógico, abierto y espontáne09.
Escribir sobre el muro supone transgredir el dominio del espacio grá-
fico que ostenta el poder, erigido, desde siempre, en el máximo detentador
de los espacios gráficos públicos, siendo el que determina las reglas de la
comunicación escrita pública, la elección y determinación de las superficies
susceptibles de recebir la escritura, los usos concretos de los distintos espa-
cios de escritura utilizables y las características de los productos gráficos
expuestos 10. Dicha transgresión reside tanto en el contenido,la alteridad
misma del mensaje, por norma discrepante con la lógica de los discursos ofi-
ciales, como en el hecho de convertir en espacios de escritura superficies ini-
cialmente no destinadas a esa finalidad e instrumentalizar el muro como
mensaje. Así, según Roland Barthes, "lo que hace al graffiti no es, a decir ver-
dad, ni la inscripción, ni su mensaje, es el muro, el fondo, la mesa; a causa
de que el fondo existe plenamente, como un objeto que ya ha tenido una
vida, la escritura se le añade siempre como un suplemento enigmático" 11.
Las escrituras murales constituyen la subversión del canon que gobierna la
7) J. GARÍ I CLOFENT, El grafiti, del carrer al museu. Consideracions a /'entorn d' una para-
doxa estetica, "Recerca. Revista de Pensament i AmUisi", vol. XVII, núm. 4, 1993, pp. 37-48: 47,
de donde he tomado también la mención a las tesis de Stiegler.
8) A. SILVATÉLLEZ, Graffiti: una ciudad imaginada, cit., p. 69.
9) J. GARÍ, Signes sobre pedres: fonaments per a una teoria del grafiti, Valencia: Universitat de
Valencia; Alacant: Secretariat de Publicacions de la Universitat d' Alacant; Castello: Publicacions
de la UniversitatJaume 1,1993, Ydel mismo autor, La conversaci6n mural, cit., pp. 74-81.
10) A. PETRUCCI, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, p. XXI.
11) R. BARTHES, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona: Paidós, 1986 (ed.
original, 1982), p. 170.
Los muros tienen la palabra: 216
distribución del escrito en la galería urbana; significan la apropiación para
la escritura de un espacio inicialmente no predispuesto para esa finalidad;
la legitimación comunicativa de espacios alternativos. Escribir sobre los
muros entraña subvertir el orden de la estética burguesa.
El graffiti, como ha escrito Armando Silva, conforma un sistema de
comunicación determinado por las siguientes "valencias": marginalidad,
anonimato, espontaneidad, escenicidad, precariedad y fugacidad. Éstas,
a su vez, están motivadas por unas causas sociales, denominadas "impe-
rativos" (comunicacional, ideológico, sicológico, estético, económico, físi-
co y social), de los cuales, los tres primeros, son indispensables para con-
siderar un texto como graffiti: "la inscripción urbana que llamamos graf-
fiti corresponde a un mensaje, o conjunto de mensajes, filtrados por la mar-
ginalidad, el anominato y la espontaneidad" . Cuando no tiene alguna de
las valencias básicas, propone llamarlos "graffiti de pobre cualificación",
dentro del que se pueden distinguir varios tipos: "información mural", si
le falta la connotación marginal, "manifiesto mural", cuando no es anó-
nimo, y "proyecto mural", si carece de espontaneidad12.
Por eso mismo, pinturas y grabados como los que se ejecutaron en
las cuevas rupestres del Paleolítico o, más recientemente, los murales de
la China de Mao, la Cuba de Pidel Castro o la Nicaragua sandinista, no per-
tenecen al ámbito de las escrituras murales espontáneas, ya que no son pro-
ducto de la apropiación libre y transgresora del muro, sino que parten de
los titulares del dominio del espacio gráfico. Lo mismo que se puede
decir de los muralistas mexicanos Rivera, Orozco o Siqueiros, las creaciones
trompe-l' oeil de Richard Hass o las campañas institucionales de decoración
urbana realizadas en las grandes ciudades13. Mientras que estas activi-
dades forman parte de los usos propios del escribir parietal, las escritu-
ras murales espontáneas ponen sobre el tapete de la historia los llamados
usos impropios del escribir, lo scrivere criminale14.
12) A. SILVA,Graffiti: una ciudad imaginada, cit., pp. 27-32: 32. Por "valencia" se entiende
la "carga y disposición en la naturaleza semántica del mensaje" (p. 32). Asimismo, véase del mismo
autor Punto de vista ciudadano: focalización visual y puesta en escena del graffiti, Bogotá: Instituto
Caro y Cuervo, 1987, pp. 29-38.
13) Sobre las efectuadas en los años ochenta en algunas ciudades españolas (Madrid,
Sevilla, Bilbao o Barcelona), con intervención de ciertos artistas, puede verse VICENTE
COMES, Pintadas, murales y entorno urbano. Las paredes hablan, "Revista del Ministerio de
Obras Públicas", nO359, noviembre 1988, pp. 7-13.
14) A. PETRUCCI, Scritture popolari-scritture criminali nell'Archivio di Stato di Roma,
"Alfabetismo e cultura scritta. Seminario permanente. Notizie", [3], settembre 1981, p. 23-25:
24. Para el mundo contemporáneo es obligado acudir a las interesantes reflexiones del mismo
autor en Scrivere e no. Politiche della scrittura e analfabetismo nel mondo d 'oggi, Roma: Editori Riuniti,
1987, pp. 213-263 ("Scrivere privato scrivere criminale").
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En su misma libertad de escritura, el escribir mural configura un
espacio propio para la literatura de la calle, tan ajena a los criterios que admi-
nistran la "institución literaria"; la platea desde la que se alzan las voces que
la historia "oficial" tiende a silenciar; el escenario, muchas veces único, desde
el que han cobrado protagonismo escrito las clases subalternas o, más
recientemente, las bandas juveniles, excluidas o automarginadas del siste-
ma socio-cuitural hegemónico y dominante. Corno decía en 1977un anónimo
participante del "movimento":
"Caro fratello, questo e un dazebao, una delie grandi scoperte
del '68, che ognuno poteva scrivere anche se non era al Corriere"
["Querido hermano: esto es un dazibao, una de los grandes descu-
brimientos del 68, que cada uno podía escribir incluso sin estar en el
Corriere"] 15.
* * *
Por su carácter criminal o impropio, estas éscrituras han sido, son y
serán reprobadas, perseguidas y reprimidas por el discurso oficial, que
modernamente las incluye entre los delitos de vandalismo, sancionando a
sus autores con penas diversas. A título de ejemplo, bastaría pensar en las
medidas adoptadas en 1971-1972por el alcalde de Nueya York, el demócrata
John V. Lindsay, entre ellas una ley ~ue decretaba penas de prisión para los
graffitistas sorprendidos in fraganti1 ; las persecuciones ordenadas en París
o la ciudad canaria de La Laguna 17;el proyecto de ley penal contra el van-
dalismo presentado por el republicano Mickey Conroy y aprobado por el
Comité de Salud Pública de San Francisco, con lo que pasó al pleno del
Parlamento Federal, en el que se preveía que los autores de graffiti fueran
azotados públicamente, corno había ocurrido en Singapur en el año 199418;
o, en mi entorno más cercano e inmediato, el bando contra pintadas y
graffiti del alcalde de Torrejón de Ardoz, de 7 demayo de 1996. No sola-
mente manifiestan su oposición al graffiti, sino que ensalzan su particular
"celo inquisitorial". Nos lo recuerda, por ejemplo, la siguiente noticia:
"El Ayuntamiento se mantiene firme en su apuesta por evitar
el deterioro de la vía pública, producido por actos vandálicos, pin-
15) Lettere del Movimento. Libera selezione delle lettere inviate a «Lotta continua», Roma, 1978,
p. 37. Citado por A. PETRUCCI, Scrivere e no, cit., p. 238. El Corriere se refiere al diario Corriere
della sera, identificado como símbolo de la cultura oficial y de la escritura lícita.
16) J. GARÍ CLOFENT, El graffiti, del earrer al museu, cit., p. 39.
17) Respectivamente D. RIOUT, Le livre du graffite, cit., pp. 105-107, Y LUIS RENART
ESCALER, Graffitti, Santa Cruz de Tenerife: Idea; La Laguna: Centro de la Cultura Popular
Canaria, 1994, p. 45 Y82-102.
18) ABe, jueves 11 de enero de 1996, p. 58.
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tadas de graffiti, etc. La imagen ya habitual de pintadas en facha-
das, vehículos y mobilario urbano está siendo objeto, desde hace
varios meses, de un especie de seguimiento por parte de la Policía
Local, que viene aplicando la Ordenanza Municipal en todos los
casos en los que las personas que practican este tipo de actividades
delictivas son detectadas por los agentes,,19.
Sin embargo, esos mismos POderes que controlan el uso gráfico del espa-
cio urbano y persiguen las escrituras murales espontáneas, como, en gene-
ral, todas las que se realizan en lugares que no son considerados" espacios
de escritura" (por ejemplo, los bancos de las escuelas, las paredes de las aulas,
de un hospital o de una cárcel, los espacios externos e internos de los auto-
buses y trenes del metropolitano, las puertas, cabinas o contenedores urba-
nos), pueden legitimados cuando es para colocar sus propios avisos, bandos,
noticias o para convertidos en soportes publicitarios20. Así lo veía 3D, uno
de los escritores de la ciudad inglesa de Bristol:
"[En] la ciudad nadie consulta sobre lo que se construye. Muchas
veces caminas sin salir de decenas de construcciones grises. Nadie viene
y dice "estamos construyendo esto, ¿les gusta? Aquí están los planos,
haremos una encuesta". Entonces por qué tengo que explicar lo que
hago. Yovivo en la ciudad, soy un ciudadano. Posiblemente a los ojos
de la ciudad no sea tan importante, no tenga un status social tan ele-
vado y todas esas cosas, pero vivo aquí y tengo tanto que decir como
cualquier otra persona. Esto es por lo que salgo y pinto, porque iuie-
ro decir algo, y no quiero que me digan cuando puedo decirlo" 1.
No sólo eso, buena parte de los estudiosos de la mirada o de la
comunicación contemporánea han marginado las escrituras murales espon-
táneas o impropias de sus indagaciones, sirviendo así, conscientemente o
no¡ a la proscripción pretendida desde el poder22.
19) Plam Mayor, Revista de Información Municipal del Ayuntamiento de Torrejón de Ardoz,
Septiembre-Octubre 1996,p. 21.
20) A. PETRUCCI, Scrivere e no, cit., p. 236.
21) Recogido en HENRY CHALFANT - JAMES PRIGOFF, Spraycan art, London: Thames
and Hudson, 1987. Cito a partir de M. GARCÍA HACZEK, Graffitis, Madrid: Asociación de
Mujeres por la Paz, 1995, pp. 20-21.
. 22) Véase, por ejemplo, JUAN ANTONIO RAMÍREZ, Medios de masas e historia del arte,
Mádrid: Cátedra, 1976, quien se escusa argumentando que ya lo había tratado en algunos artí-
culos anteriores; ROMÁN GUBERN, La mirada opulenta. Exploración de la iconosfera contempo-
ránea, Barcelona: Gustavo Gili, 1987; RÉGIS DEBRAY, Vida y muerte de la imagen. Historia de la
mirada en Occidente, Barcelona: Paidós, 1994 (ed. original, 1992).
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De todos modos, por más que los discursos institucionales decla-
ren periódicamente la guerra a las escrituras murales, los muros blancos
siempre han despertado la necesidad de expresión y la voluntad comuni-
cativa del ser humano, y, por supuesto, seguirán haciéndolo. Como decía
una scrítta murale romana de 1977:
"1muri bianchi mettono tristezza; gli ex muri bianchi no" ["Los
muros blancos producen tristeza; los ex-muros blancos no"]23.
Tanta tristeza que no hay momento de la historia en el que las paredes
no se haYan utilizado (y subvertido) por el libre placer de escribir.Puede, como
decía Brassai:que todo sea froto del instinto de supervivencia de quienes no
pueden levantar pirámides y catedrales para dejar su nombre a la posteridad24.
Para comprobarlo, basta con visitar cada uno de los escenarios histó-
ricos que se asoman a las páginas de este libro. Sobre los muros de Pompeya,
en las profundidades de las catacumbas cristianas, en las paredes de las igle-
sias medievales, en los poblados aztecas al tiempo del "descubrimiento", en
las ciudades de la época moderna (pasquines o "cartelli infamanti"), en las
cárceles de la Inquisición, en los muros de las fábricas o en los templos duran-
te la guerra civil española25, siempre se ha escrito sobre las paredes. No hay
momento del pasado, remoto o próximo, en el ~ue no se haya sentido la
necesidad de transgredir a través de la escritura 6.
Claro que esa necesidad de escribir sobre los muros se ha intensifica-
do en los últimos treinta años. Desde aquel mágico mayo del 68 que ~o flo-
recer de escritura, espontáneamente creada e inscrita, el centro de una de las
capitales más importantes de la cultura mundial, París27, las ciudades del
mundo industrial y moderno han sido invadidas por una convulsión gráfi-
ca desconocida, lo que Armando Silva define como "manía grafitográfica".
El éxito de las escrituras murales en las sociedades contemporáneas
tiene mucho que ver con su inserción en el paradigma cultural de la post-
modernidad. El discurso mural es neobarroco por su mismo carácter "repe-
23) Transcrita en A. PETRUCCI, La scrittura, cit., p. 149.
24) BRASSAI, Graffiti, Paris, Flammarion, 1993, p. 18.
25) Señalo al lector la reciente publicación del libro de ANTONI GONZÁLEZ, MANUEL
GONZÁLEZ y NÚRIA PINOS, Els grafits de les Brigades Internacionals de /' església del castell de
Castel/defels (1938-1939) / Los grafitos de las Brigadas Internacionales de la iglesia del castillo de
Castelldefels (1938-1939),Barcelona: Diputación de Barcelona, Servei del Patrimoni Arquitectonic
Local, 1996.
26) Argumento el de la transgresión escrita sobre el que versa el texto de F.M. GIMENO
BLAY,Défense d' afficher. Cuando escribir es transgredir, incluido en este mismo volumen.
27) A. PETRUCCI, Scrittura come invenzione, scrittura come espressione, "Estudis
Castellonencs", 6, 1994-1995, pp. 1093-1100: 1099.
Los muros tienen la palabra: 220
titivo, excesivo, fra~entario, efímero, caótico, laberíntico, disipador, impre-
ciso y subversivo" 8. Participa de plano de la postrnodema "sensación de
fragmentación e incertidumbre que hoy se percibe en el arte y la arquitec-
tura, el cine y la música", cuyo resultado es "un nuevo collage cultural, una
me1ange de estilos y productos que se disgregan en una confusión calei-
doscópica"29.
A partir de aquí vamos a proseguir esta exploración por la selva con-
temporánea del escribir mural espontáneo, criminal o impropio, transitan-
do por sus rutas más señaladas: las que marcan el graffiti llamado europeo,
de construcción eminentemente verbal, y el que se conoce como graffiti
estadounidense (América es mucho más que la cabaña del tío Tom), ampa-
rado en un discurso más icónico. Dejo fuera toda disquisición sobre la tipo-
logía de las escrituras murales, que muchas veces tiende a convertir cada caso
en una categoría de análisis30, y trataré de atender más a eso que tanto gus-
taba a Paul Ricoeur, las interacciones entre el "mundo del texto" y el "mundo
dellector"31, las funciones, formas y modos de producción, difusión y
apropiación de dichas escrituras.
11.
"Les murs ont la parole" ["Los muros tienen la palabra"]. Es lo que de-
cían, y así lo inscribieron sobre el muro, los estudiantes franceses del 68
cuando se apropiaron de las paredes para interpretar, con buenas dosis de
poesía y filosofía, dada la adscripción cultural de la "comunidad de auto-
res", su contestación al sistema socio-político. En la primavera de aquel
año, los muros se alzaron como protagonistas de la historia para gritar,
entre otros mensajes, "LA IMAGINACIÓN TOMA EL PODER", "ROJO:
PROHIBIDO PROHIBIR" o "SED REALISTAS: EXIGID LO IMPOSIBLE".
Pintadas que no ocultaron la oposición al orden establecido, que entonces
sirvieron como grito de protesta a una generación contraria a los usos de
28) J\GARÍ, Signes sobre pedres, cit., pp. 111-123:121 y La conversación mural, cit., pp. 243-
252: 252.
29) DAVID LYON, Postmodernidad, Madrid, Alianza Editorial, 1996 (ed. original, 1994),pp.
125-126.
30) Quien desee verificar las tipologías del graffiti propuestas por algunos estudiosos del
tema puede acudir, entre otras, a las siguientes obras: FERNANDO ARIAS, Losgraffiti: juego
y subversión, Valencia: Difusora de Cultura, 1977, cap. l. 3: "Tipología"; FEDERICO GAN
BUSTOS, La libertad en el W.c. Para una semiologfa del grafito, Barcelona: Dopesa, 1978; Vicent
Josep Escartí, De l'usatemptatoride l'escriptum, "Saitabi",XXXlX, 1989,pp. 133-143;J. GARÍ, Signes
sobre pedres, cit., pp. 25-29. En concreto sobre el graffiti estadounidense, CRAIG CASTLEMAN,
Losgraffiti, Madrid: Hermann Blume, 1987 (ed. original, 1982), pp. 35-47.
31) P. RICOEUR, Temps et récit, m, Le temps raconté, Paris, 1985, pp. 228-263.
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la "sociedad unidimensional" diseccionada por MarcuseS2 y anticipada en
las fabulaciones de Georges Orwell, Aldous Huxley o Ray Bradbury; una
protesta que opuso al conservadurismo social e ideológico un nuevo
modo de entender la vida, una manera más libre de ser y estar. Los muros
de París se poblaron de mensajes existencialistas o vitalistas ("EXAGERAR
ES COMENZAR A INVENTAR", "EL INFINITO NO TIENE ACENTO",
"NUESTRA ESPERANZA SOLO PUEDE NACER DE LA DESESPERA-
CIÓN"), de textos que celebraban el hecho mismo de escribir en las pare-
des ("LOS MUROS TIENEN OREJAS. VUESTRA OREJAS TIENEN
MUROS", "NO ME GUSTA ESCRIBIR SOBRE LAS PAREDES"), de espe-
ranzas revolucionarias ("LAS BARRICADAS CIERRAN LA CALLE, PERO
ABREN EL CAMINO", "LEVANTAD LOS ADOQUINES. DEBAJO HAY
PLAYAS"), burlas antirreligiosas o pintadas sencillamente eróticas
("AMAOS LOS UNOS ENCIMA DE LOS OTROS")33.
Luego vinieron los movimientos contraculturales de los años 60 en
San Francisco, la guerra de Vietnam y las pintadas pacifistas o las ins-
cripciones sexuales y militaristas de los soldados yanquis, la revolución
lusa de los claveles, la contestación a la dictadura de Franco, los comba-
tes contra los regímenes totalitarios de Latinoamerica en los años seten-
ta y ochenta, y así sucesivamente. Cada movimiento social y político,
nacional o internacional, ha dejado su impronta en el registro mural. Por
las muros de las ciudades, por las paredes de las universidades y escue-
las medias o por las tapias de las fábricas pasa la historia más reciente,
sobre todo las más espontánea y alternativa.
Llamamientos a la insumisión y el antimilitarismo, reacciones a la
política laboral del gobierno de turno, rechazos al más descarnado capi-
talismo, llamamientos a la solidaridad, reivindicaciones nacionalistas,
demandas de igualdad, pero también mensajes sexistas, arengas de un
patriotismo ultramontano, apelaciones de racismo y xenofobia, procla-
mas de orden, soflama s fascistas o peticiones de pena de muerte. Todo
tipo de mensajes.
Unas veces, como en la España de Franco o en la Argentina peronis-
ta, la lucha contra la dictadura; otras, como en la revolución portuguesa, la
32) HERBERT MARCUSE, El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad
industrial avanzada, Barcelona: Seix Barral, 1981 (ed. original, 1964).
33) Una buena muestra de los mensajes inscritos en los muros de París se puede ver en:
Les murs ont la parole, París: Claude Tchou, 1968;W. Lewing, L'imagination au pouvoir, Paris: Le
Terrain vague, 1968; Roland Barthes, "La escritura del acontecimiento", en París, mayo 1968:
la prerrevolución francesa, Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1969;F.Arias, Los graffiti, cit.,
cap. t 4: "Los movimientos internacionales, 1968-1977"; D. Riout, Le livre du graffiti, cit., pp. 60-
64; YMarc Rohan, comp., Paris'68: graffiti, posters, newspapers and poems of the events of May 1968,
London: Impact Books, 1988.
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España tardofranquista y de la transición34, el Uruguay democrátic035 o la
crisis de la Europa del Este36, la expectativa del cambio; algunas, como acon-
tece en las democracias actuales, el clima de mayor libertad. Las razones que
llevan a escribir sobre los muros dependen del lugar y del tiempo. Así, mien-
tras que en la España de la Transición el protagonismo cupo a los partidos
políticos de izquierdas y los sindicatos obreros; hoy, normalizados los usos
de la democracia representativa, algunos de esos partidos, fundamental-
mente los que tienen más peso en el juego parlamentario, han abandona-
do (o casi) su presencia en las paredes.
Afianzadas las democracias parlamentarias occidentales y convertidas
éstas en un partitocracia de tendencia bipolarista,la pintada social y polí-
tica permanece como espacio alternativo de comunicación para los grupos
políticos contrarios al sistema, estudiantes y trabajadores o los nuevos
movimientos sociales crecidos a lo largo de los ochenta y noventa. Los
muros de estas décadas se han erigido en la plataforma comunicativa y rei-
vindicativa de, entre otros, cristianos de base, partidarios del 0'7%, femi-
nistas, nacionalistas, anarquistas, "okupas", insumisos, "aberzales" y jóve-
nes nazis.
y siempre los muros como protagonistas del devenir, como testigos del
acontecer, convertidos en el mejor termómetro de la vida social: "Que sa tem-
perature monte, le mur se couvre de graffiti" ["Qué su temperatura sube,
el muro se cubre de graffiti"]37. Como dijo Pedro Sempere, "los graffiti de
Mayo del 68, como los que le precedieron y los que le siguieron, fueron los
titulares de una prensa que nunca'existió'las noticias gritadas de una tele-
visión que nunca estuvo a su alcance"38.
Por ello mismo en el muro comparecen siempre los colectivos políti-
cos y sociales cuyos discursos están más enfrentados al pensamiento esta-
blecido y tienen menores posibilidades de utilizar los medios de comuni-
cación de masas. De ahí también el cambio que se experimenta cuando se
abandona la "marginalidad" y se ingresa plenamente en el sistema, asu-
miendo su lógica político-económica.
34) EQUIPO DIORAMA, Las pintadas del referéndum, Madrid, 1976;EQUIPO FAD, Pintadas:
Barcelona, de Puig Antich al referéndum, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1977;A. CIRICI PELLICER,
Murals per la l/ibertat, Montsettat: Publicaciones de la Abadía, 1977;FEDERICO GAN BUSTOS,
La Libertad en el w.c., cit., JOAN NAVA¡.LSYOIROS, Graffiti político y laboral, Barcelona: Edicions
Pub-21,1979.
35) E. ROLAND, Contra cualquier muro, Montevideo: Ediciones del Uno/Vintén editor, 1989.
36) LAURENT MAINOON; Memoires d'un mur: les graffitis du mur de Berlin, Nantes:
Ouest, 1990; HERMANN WALDENBURG, The Berlín wal/ book, London: Thames and
Hudson, 1990.
37) BRASSAI, Graffiti,cit., p. 20.
38) P. SEMPERE, Los muros d~l postfranquismo, cit., p. 11.
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Así, el Partido Socialista Obrero Español ha pasado de ser defensor
y usuario del escribir mural en los años del postfranquismo a firme
baluarte de la estética burguesa. En los años setenta, las pintadas se admi-
tían como "un trabajo propio de la militancia"39 y la Secretaría de
Propaganda reconocía la legitimidad de las mismas, recomendando a los
compañeros que se encargaban de hacerlas que fueran "en un grupo
mínimo de tres personas. Una pintando y las otras dos vigilando las
esquinas", a la vez que se daban algunas orientaciones concretas sobre el
cómo y dónde de las mismas:
- "Utilizar siempre spray de color rojo o negro en paredes, y
blanco o amarillo en asfalto. En cualquier caso nunca spray azul".
- "Todos los lugares mencionados en carteles son válidos para
pintadas" .
- "Evitar producir deterioros no reparables" .
- "Pintar a altura suficiente para evitar los obstáculos, como
coches ... ».
- "Textos legibles, cortos y firmados con P.S.O.E."40.
Sin embargo, una vez asentado en el poder, se asume el discurso ofi-
cial y surgen, amparadas en la nueva estética, estrategias de censura y
punición del graffiti, como la que delatan las siguientes palabras del socia-
lista José Manuel Ibáñez, siendo alcalde de la localidad madrileña de Parla:
"las pinturas se han convertido en la forma de contaminación más grave y
perjudicial que sufren los parleños"41, o las más recientes del director de la
Casa de la Cultura de Colmenar Viejo, Pedro Villacampa: "una cosa es
pintar en positivo, con un lema, y Qtra ensuciar paredes,,;J2.
En el palimpsesto urbano se despliegan, ~uperponen y contraponen
una amplia gama de siglas y mensajes, convirtiendo el hecho gráfico en la
resolución conversacional de las distintas ideas, tantas veces reflejo de la con-
flictividad y tensión ideológica. Lo vemos, entre otros posibles testimonios,
en la inscripción del Ateneo Libertario Puente de Toledo (Fig. 1), en la
que, sobre el expresivo grito de libertad representado por el anagrama
anarquista, flanqueado por dos rostros vociferantes, parte de las jóvenes
camadas negras, las fascistas Bases Autónomas, han inscrito su nombre; han
consumado así, en el muro, un ejercicio de libertad de escritura, que, a su
vez, ha sido respondido por medio de una linea de tachado roja, demos-
39) Entrevista anónima a miembros del P.S.O.E. (F.ARIAS, Los graffiti: juego y subversión,
cit., cap. 11.1).
40) Una reproducción del texto, sin fecha, en F.Arias, Los "graffiti": juego y subversión, cit.
41) El País, lunes 22 de noviembre de 1993, Suplemento Madrid, p. 10.
42) El País, lunes 28 de octubre de 1996, Suplemento Madrid, p. 24.
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Fig. 1. Ateneo Libertario Puente de Toledo (Carabanchel, Madrid). [Archivo del autor.
Fotografía de Rafael Gómez Molino, diciembre 1994]
Fig. 2. Defendiendo la alegría (Carabanchel, Madrid). [Archivo del autor. Fotografía de Rafael
Gómez Molino, diciembre 1994]
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trando de ese modo el carácter dialógico de las escrituras urbanas. Otras
veces el contenido del mensaje suscita un reacción de apoyo por parte de
aquellos grupos o personas afines al mensaje escrito sobre el muro, que es
lo que sucede con las expresiones "VNA/FIDEL" y "VNA/el/CHE" que se han
añadido en el mural pro-cubano "Defendiendo la Alegría", suscrito por la
Juventud Comunista de Madrid (Fig. 2), reforzando la función propagan-
dística y comunicativa del enunciado primero.
En esta modalidad del escribir mural espontáneo, el ingenio se dirige
principalmente a la producción verbal, "se despreocupa usualmente de la
elaboración plástica del texto, concentrándose en su plano de conteni-
do,,43. Se puede ver, a título de muestra: en la pintada ferrolana contraria
a la "farsa do Vº centenario" del descubrimiento de América, firmada por
el Comité Solidaridade América Latina (Fig. 3), una de tantas como se rea-
lizaron entonces, o en la riqueza de mensajes, incluso en lenguas y sistemas
gráficos distintos, de la que hacen gaJa algunos muros (Fig. 4).
Tales inscripciones heredan una amplia tradición de pensamiento
filosófico, poético, lite~ario y humorístico en forma de máximas y aforismos.
Sin renunciar siempre a la imagen, la finalidad del texto estriba generalmente
en su menor ambigiiedad, necesaria para consumar el efecto performativo
de los textos inscritos sobre el muro. En la construcción verbal, se va desde
enunciados breves, buscando las oraciones simples y las expresiones incon-
fundibles (afirmativas, exclamativas, negativas o exhortativas), hasta tex-
tos documentales. Como decía un militante del Partido Comunista de
España a comienzos de 1977, "los 'slogans' han de ser cortos, de denuncia
o convocatoria, peró sin razonamientos que los acompañen" ;-:mayormen-
te si se tiene presente la rapidez con la que deben ejecutarse y la función
"revulsiva" que persiguen:
"[ ... ] constituir un revulsivo sobre los habitantes de la barria-
da, o los obreros de la fábrica o empresa en que se realicen. Se trata
de una forma más de romper con la inercia individualista, a la vez
que sirve para plantear determinados problemas que de esta forma
llegan con mayor facilidad a las personas a las que va destinado el
mensaje,,44
Asimismo la precisión del mensaje transmitido y su descodificación por
los lectores urbanos se apoya en determinados elementos simbólicos y
ortográficos que contribuyen a la fijación de la "autoría" y a la contextua-
lización del texto, al tiempo que marcan las pautas que infieren en los
modos de apropiación. Por supuesto, me estoy refiriendo a los casos en los
43) J. GARÍ, La conversación mural, cit., p. 30.
44) F. ARIA'5, Los graffiti: juego y subversión, cit., cap. Il. 1.
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Fig. 3. Colonización de América Latina ... (El Ferrol, La Coruña). [Archivo del autor, julio 1995]
Fig. 4. ¡NO! A las elecciones falsas ... (Torrejón de Ardoz, Madrid). [Archivo del autor, octu-
bre 1995]
Los muros tienen la palabra: 227
que nos encontramos. el símbolo representativo del movimiento "okupa",
el propio del anarquismo o los que caracterizan a los grupos de carácter fas-
cista, así como las alteraciones ortográficas que señalan las intervenciones
alternativas, radicales o "abertzales" (fundamentalmente la letra k).
Por otro lado, la transmisión del mensaje consuma su particular per-
formance mediante las condiciones que rigen en su producción, entre
ellas la condición dektica de los muros sobre los que se ejecuta la libre
comunicación. Bastaría con pensar en la ejecución de algunas pintadas del
legendario "Prohibido prohibir" del mayo francés sobre señalizaciones
públicas de prohibición45, pero igualmente en otros muchos ejemplos más
recientes. Obviamente estoy pensando en la reiterada presencia de tex-
tos antimilitaristas o pacifistas sobre las paredes de los cuarteles; las
inscripciones anticlericales esgrimidas en los muros de los templos,
como la de "CURA CABRON", leída en la pared posterior de la parroquia
de San Isidro (Torrejón de Ardoz, octubre 1995); las críticas a la sociedad
de consumo en las fachadas de los bancos o en los transformadores de
energía eléctrica, entre ellas "NUESTRO CONSUMO/SE PAGA CON
HAMBRE/EN EL TERCER MUNDO", en la pared lateral del generador de
la calle del general Vigón de Torrejón de Ardoz (Fig. 5); los rechazos a la
privatización de servicios públicos, como el del agua en uno de los
muros que bordean el cauce del río Tajo a su paso por Toledo: "[Grifo
abierto al que acuden tres personas cuyos brazos portan el símbolo del
dolar] ¿PAGAR X RESPIRAR?f(NO A LA PRIVATIZACION), leído en
mayo de 1996; las'reacciónes contra la tortura de los animales en los cosos
taurinos, caso de la inscripCión "AKI SE/TORTURA/FAI", sobre la puer-
ta de ingreso de la plaza de toros portátil de Torrejón de Ardoz (leído en
julio de 1996); o las demandas de un cultura libre y autogestionaria fren-
te a la institucional, según revela el texto "LA CULTURA NO ES MONO-
POLIO DEL AYTO [AyuntamientoJ/MATEO MORRAL/OKUPA TU MENTE
EN POSITIVO", efectuada sobre los muros de la Casa Municipal de
Cultura de Torrejón de Ardoz, siendo sus autores el colectivo "okupa" de
la localidad, responsable de una intensa campaña gráfica desplegada sobre
los muros de la ciudad a lo largo de 1995. Un testimonio relacionados con
los lugares que conservan parte de nuestra memoria escrita, nos lo ofre-
ce el texto "NO, DEVOLUCION" copiado en la fachada del edificio que
alberga la Sección de Guerra Civil del Archivo Histórico Nacional en
Salamanca. La polémica vivida durante el año 1995 tras la legítima
demanda de la Generalitat de Catalunya para recuperar la documenta-
ción que le fue incautada durante la guerra civil por las tropas del gene-
ral sublevado y la reacción mostrada por las autoridades castellano-leo-
nesas y salmantinas, tuvo fiel reflejo en las páginas de los medios de comu-
45) Ibídem, cap. l. 4.
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Fig. 5. Nuestro consumo se paga con hambre ... (Torrejón de Ardoz, Madrid). [Archivo del
autor, octu bre 1995]
Fig. 6. 50 años bastan ... (Carabanchel, Madrid). [Archivo del autor. Fotografía de Rafael
Gómez Molino, diciembre 1994]
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nicaciÓn, fue representada por las calles de la ciudad del Tormes en
manifestaciones encabezadas por las mandatarios locales y también
grabó su huella en los muros del propio Archivo, cuyas piedras fijan el
significado de la inscripción y lo desprenden de toda ambigiiedad.
La centralidad discursiva del enunciado verbal no significa, ni
mucho menos, que se prescinda del lenguaje icÓnico-visual. Al contra-
e
rio, lo que se produce es la integración sígnica entre la letra y la imagen,
lo dicho (escrito) y lo visto. Desde esas premisas se puede leer el mural
realizado en una de las paredes del barrio madrileño de Carabanchel con
ocasión de la celebración de la asamblea anual del Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial en Madrid en 1994 (Fig. 6). El mensa-
je verbal, cuya lectura se ve dificultada por la superposición de un graf-
fiti del tipo throw-up (muestra evidente de lo que significa el palimpsesto
urbano), se completa con un recurso icónico que representa a los Estados
Unidos de América, cuyo rostro ha sido tachado por una firma, movien-
do los hilos de dos militares que dominan la tierra (y, por lo tanto, vigi-
lan con celo la observancia de los principios que rigen la economía
capitalista), mientras los brazos desesperanzado s, que simbolizan al
"tercer mundo" explotado y subdesarrollado, claman desde las entrañas
del planeta tratando de no ser engullidos por el globo mercantilista.
Dicho testimonio pone de relieve que el graffiti, como a continuación
veremos con las escrituras juveniles espontáneas de la modalidad esta-
dounidense, tiende a conjugar dos tipos de discurso que la historia había
ido separando, pero que en su origen eran comunes, y prueba que las tesis
sobre el divorcio icónico-verbal son fruto únicamente de la marginación
que el graffiti ha sufrido en las exploraciones por la mirada contemporá-
nea. La diferenciación de los que hemos visto hasta ahora con respecto a
los que brotan desde las galerias del metro neoyorquino está en la clari-
dad del mensaje que se pretende transmitir, cuya efectividad comunica-
tiva se deposita primordialmente en el texto y en unas imágenes desco-
dificables por una amplia comunidad de lectores/receptores.
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"Getting Up" ["Dejarse ver"]. Así es, si algo define el universo gráfico
de los muros contemporáneos es la insistencia con que los jóvenes han lle-
vado a las paredes su particular necesidad de comunicación, hasta el punto
de ser, junto a las escrituras publicitarias, uno de los aspectos más eviden-
tes y modernos del decorado urban046.
Los mentores de esta variante del escribir mural fueron jóvenes negros
y portoriqueños de los suburbios y gettos de la metrópoli estadounidense, que,
46) A. PETRUCI, Scrittura come invenzione, cit., p. 1099.
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allá por los años sesenta empezaron a dejarse ver en las paredes de barrios
como el Bronx y Spanish Harlem o en los vagones del metropolitano. Cuando,
a finales de esa década, un tal Demetrius comienza a escribir su nombre, Takí,
y el número de su casa, 183, en las paredes, las superficies de los autobuses,
los monumentos públicos y, sobre todo, las estaciones de metro de Mahattan,
no lo sabía, pero su impulso comunicativo primitivo y un punto narcisista esta-
ba inaugurando uno de los movimientos estético-sociológicosmás importantes
de las últimas décadas: el graffiti de Nueva York47.
En medio de la marginación inherente a la gran urbe y la sociedad de
consumo, el graffiti venía a ser una suerte de grito subversivo, algo así como
una "válvula de escape sodal, que dota al individuo de determinada posi-
ción frente al grupo, sin tener que recurrir a mecanismos de agresividad"48.
Graffiti y Nueva York aparecen estrechamente unidos, imposibles de com-
prender uno sin la otra, como dejan ver las siguientes palabras de Brim, uno
de los escritores de la metrópoli estadounidense:
"la gente no va nunca a entender lo que significa el graffiti a
menos que vaya a Nueva York a vivir rodeada por edificios aban-
donados y coches quemados y el Ayuntamiento salga diciendo que
el graffiti es terrible. Pero tú miras tu barrio y ves toda esta basura,
y luego encima sales fuera con una actitud hacia la vida que te per-
mite crear algo positivo,,49.
Los autores de estas escrituras murales han sido y son adolescentes
y jóvenes, frecuentemente de barrios marginados, que en muchos casps
no han completado (o lo han hecho sin aprovechamiento) el ciclo esco-
lar obligatorio, abocados a un mercado de trabajo cada vez más salvaje
y desregulado, ávidos consumidores de a~unas de las modas que la
música y el cine traen del "planeta yanqui" ; eso sí, de la misma mane-
ra que los jóvenes integrados en otras tribus tienen modelos de la misma
procedencia, pues en esto el imperio sirve de referentes a unos y otros.
En buena parte, las firmas y piezas realizadas sobre el muro pertenecen
a ragazzi della curva (responsables también de las pintadas ultra-deportivas
que han proliferado en las últimas décadas51), muchachos y (algunas
47) JOAN GARÍ 1CLOFENT, El grafiti, del carrer al museu, cit., p. 39.
48) M. GARCÍA HACZEK, Graffitis, cit., p. 22.
49) Recogido en H. CHALFANT - J. PRIGOFF, Spraycan art, cit. Citado en M. GARCÍA
HACZEK, Graffitis, cit., p. 21.
50) Prefiero esta denominación y no la de americano MCENTE VERDÚ, El planeta ame-
ricano, Barcelona: Anagrama, 1996)porque América es mucho más que los Estados Unidos. Por
lo mismo tampoco me parece acertado el término norteamericano.
51) Cfr. MARIO ONOFRI - AN'fONELLO RICCI, 1 ragazzi della curva, "il Mulino", 295, a.
XXXIII,n. 5, settembre-ottobre 1984, pp. 813-835.
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muchachas)52 que habitan en los barrios más deprimidos y periféricos de
las metrópolis y ciudades-dormitorio: el "sottoproletariato semialfabe-
tizzato [. .. ] che a scuola hanno imparato che 'cazzo', 'culo' e 'forza
Roma' possono non soltanto esser~ urlati, ma anche 'scritti' e scritti sul
muro" ["subproletariado semialfábetizado (. .. ) que en la escuela han
aprendido que 'polla', 'culo' y 'viva Roma' pueden no sólo ser gritados,
sino también 'escritos' y escritos sobre el muro"]53. Claró que si esa
identificación era particularmente evidente en los comienzos de esta
modalidad del escribir mural hoy resulta mucho más complicada. Entre
los escritores urbanos los hay también mayores de edad y estudiantes uni-
versitarios, sobre todo entre los que practican el spray art54. No obstan-
te, la vinculación de dichos graffiti con la marginación social o el desem-
pleo conserva bastante validez. Sin ir más lejos, los miembros del NTM,
uno de los grupos más duros del "gansta-rap" francés, cuyas letras des-
tilan críticas a la polícia y el orden, nacieron en Saint-Denis, lo que fue el
cinturón rojo de París, y no hace mucho confesaban haberse conocido
"haciendo pintadas en la línea 13 del metro parisino"55.
Desde el muro, elevan su voz en la jungla del asfalto: "Je graffite; donc
{existe" ["Yo grafiteo; luego existo"J56. Buscan su autoafirmación en la selva
urbima:."Era divertido y a la vez una cosa muy seria, como una forma de
autoafirmarse. Pasaba por la Gran Vía, veía mi firma y decía: eso lo he
hecho yo,,57. Así la práctica del graffiti comporta una forma de integra-
ción social, en la medida que permite a los individuos salir de la soledad
dolorosa, a la vez que peligrosa, que entrañan las ciudades modernas masi-
ficadas y enfermas, siendo así un grito y reivindicación de existencia que
permite la afirmación de la presencia del individu058. Recurren para ello
al más viejo indicio del testimonio personal: la firma. Un trazo breve, a
ratos caótico e indescifrable, salvo para los otros miembros del clan, por-
tando un nombre o sobrenombre, a menudo extraído de un diccionario de
52) La escasez de muchachas entre quienes realizan los graffiti debe ser consecuencia de
los comportamientos machistas que se observan entre las tribus urbanas que más se acercan
al muro.
53) A. PETRUCCI, La scrittura, cit., p. 162
54) Anoto que algunos escritores neoyorquinos como Keith Haring y Kenny Scharf reali-
zaban sus obras en el metro mientras estudiaban en la "School of VIsual Arts" (D. Riout, Le livre
du graffiti, cit., p. 70).
55) El Mundo, domingo 17 de noviembre de 1996, p. 53.
56) D. RIOUT, Le livre du graffiti, cit., p: 15.
57) Sergio Fernández, Truck, de 17 años, en LUIS SÁNCHEZ-MELLADO, La metamorfo-
sis. Así viven y piensan cuatro millones de adolescentes españoles, "El País Semanal", nO242,
domingo 8 de octubre de 1995, p. 28.
58) D. RIOl!T, Le livre du graffiti, cit., p. 15.
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inglés59. Por encima de todo, lo que importa es dejarse ver, inundar la c;iu-
dad con la firma de uno:
"Si quiere permanecer en la cumbre, tendrá que seguir dejándose
ver con frecuencia"60.
"Estás todo el rato temblando [. .. ], pero es algo que mola
mucho. Y también el hecho de que los vagones del metro van por todo
Madrid. Y, por ejemplo, los trenes de Renfe van por toda España.
Pensar que pueden estar viendo nuestras piezas en muchas partes de
Madrid e incluso de España es superemocionante"61.
"Es como una droga. Comienzas firmando con tu nombre en
alguna pared del barrio. Al final acabas pintando a todas horas. Es
una constante competición por aparecer con el mayor número de luga-
res, con los dibujos más espectaculares. llega un momento que lo que
buscas es hacerte con un nombre en el mundo de los graffltis. Un
mundo donde todos nos conocemos,,62.
Se trata de crear una identidad gráfica y extenderla por toda la ciudad,
especialmente para que sea conocida por el resto de escritores: "A nosotros
nos gusta que nos vean otros grafiteros, es por eso, también, por lo que lo
hacemos. De los demás, nos da igual que se fijen o no,,63. La inscripción de
la firma sobre el muro supone la demarcación de un territorio, el deslinde
de un espacio gráfico propio e inviolable: "Existe una ley entre nosotros que
dice que no se puede pintar sobre lo que ha hecho otro, a no ser que sea más
grande y espectacular,,64. De la misma manera que la autoridad que ejer-
ce el dominio del espacio gráfico reprime los usos impropios del escribir
mural, el escritor no tolera que otro se apropie de "su pared", proyectando
sobre la misma una suerte de violencia simbólica que puede ser el trasun-
59) Fuera de los Estados Unidos el recurso a esta lengua resume la deuda cultural con ese
país. Un análísis de los niveles de competencia lingiiística de los textos parietales pondría de
manifiesto el desconocimiento que se tiene de dicha lengua pero también los procesos de ada¡r
tación.
60) Tracy 168, en C. CASTI.EMAN, Losgraffiti, cit., p. 30.
61) Suso 33, de 19 años, en el reportaje de ANlUNIO DELGAOO FENOY, Las firmas an6-
nimas, "El País", martes 30 de noviembre de 1993, Suplemento Madrid, pp. 8-9: 9.
62) Rubén Dario, en la entrevista que acompaña al reportaje de DAVID}IMÉNEZ, Las "lxm-
das urbanas", última moda en el arte del graffiti madrileño, "El Mundo", lunes 27 de febrero de 1995,
Suplemento Madrid, p. 5.
63) Spy, de 18 años, en A. DELGAOO FENOY, Las firmas anónimas, cit., p. 9.
64) Rubén Dario, en D. JIMÉNEZ, Las "bandas urbanas", cit., p. 5.
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to gráfico de otra mucho más real, a veces anunciada también en el muro:
"LO PROXIMO QUE TE/TACHE NO SERA UNA FIRMA" (leída en una de
las paredes de Torrejón de Ardoz, julio 1996).
El graffiti de la modalidad yanqui refleja en el muro la particular filo-
sofía de vida de sus autores. No se entiende al margen de la música break-
dance, rap o korskore, ni fuera de un cierto modo de vestirse; en definiti-
va, todo lo que configura la cultura del hip-hop. Roberto, Dennís, de Torrejón
de Ardoz, nos lo muestra con su personal dominio del aerosol en una de las
obras con las que ha alegrado los muros de la ciudad (Fig. 7). Bajo la firma,
un texto, cuya estructura deja ver claras resonancias bíblicas, similares a las
que se podían leer en otras piezas neoyorquinas, resume en siete días parte
de esa forma de vivir, tan ligada a las paredes, los trenes, la policía, el toy
(inexperto), los aerosoles, las jam (reuniones-concierto), las cocheras y, por
supuesto, sus "secuaces" (los otros escritores).
Alcanzar el olimpo de los escritores o adquirir la calificación de king o
mastey65 es el fruto de un largo proceso. Éste suele iniciarse a una edad tem-
prana, ensayando en un cuaderno antes de llegar al muro, paso previo a la
inscripción de la firma (tag) en las superficies urbanas más variopintas
(muros, puertas, escaparates comerciales, contenedores de basura, cabinas
de teléfonos, etc.), recurriendo normalmente a la acumulación paroxística
sobre un mismo espacio de escritura (Fig. 8); un trazo conciso y convulso
con el nombre del escritor, realizado con unas letras muy estilizadas yenla-
zadas de un modo que recuerda a la de ciertos logotipos o monogramas66.
A renglón seguido, esas líneas evolucionan hacia formas más grandes,
cromáticas, redondeadas, pomposas y veloces, los flat o throw-ups, en los que
se pueden diferenciar diversos estilos (Figs. 9 y 10)67. La carrera culmina
cuando esas letras cobran vida y se transforman en auténticas obras de arte,
las piezas o gratos, donde el protagonismo de la firma cede en favor de la cons-
trucción visual: lo visto definitivamente ha triunfado sobre lo dicho (Figs.
11 y 12). David y Raúl Marín, Mark y Sake, dos hermanos de 19 y 18 años,
vecinos de Torrejón de Ardoz, lo definían así:
65) Sendos glosarios de los términos fundamentales relacionados con la cultura del graf-
fiti de tradición neoyorquina se pueden ver en M. COOPER - H. CHALFANT, Subway art, cit.,
p. 27 Y Arte di frontiera New Yor graffiti, da un progetto di FRANCESCA ALINOVI, Milano:
Mazzotta, 1984, p. 117. Igualmente en diversos reportajes periodísticos sobre el tema, al
menos en A. DELGADO FENOY, Las firmas anónimas, cit., p. 8 Y JUAN FERNÁNDEZ, La voz
del muro, "Cambio 16", n2 1213, 20 de febrero de 1995, pp. 70-73: 72.
66) C. CASTLEMANN, Los graffiti, cit., p. 35.
67) En el caso del graffiti ¡¡mericano de los años 70 y 80 estos estilos eran básicamente el
salvaje, las letra-pompa y las letras tridimensionales, aparte de otras denominaciones marcadas
por la extensión y la superficie ocupada (c. CASTLEMANN, Los graffiti, cit., pp. 30-47; D.
RIOUT, Le /ivre du graffiti, cit., pp. 64-73).
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Fig. 7. Dennís: "la creación del graffiti" (Torrejón de Ardoz, Madrid). [Archivo del autor,
octubre 1995]
Fig. 8. Las firmas invaden la ciudad (Alcalá de Henares, Madrid). [Archivo del Área de cc.
y TI. Historiográficas, Universidad de Alcalá. Fotografía de Carlos Sáez, octubre 1994]
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Fig. 9. NOZ, Nozibhoker. .. (Torrejón de Ardoz, Madrid). [Archivo del autor, octubre 1995]
Fig. 10. MANS, pisando la mierda (Alcorcón;-Madrid). [Archivo del autor, agosto 1996]
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Fig. 11. La gran familia se despide: fragmento (Alcorcón, Madrid). [Archivo del autor, agos-
to 1996]
Fig. 12. Bienvenidos a un nuevo mundo ... (Torrejón de Ardoz, Madrid). [Archivo del autor,
octubre 1995]
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"Empiezas haciendo eso, sólo la firma, al principio con rotulador
y luego con spray de un solo color.Después te buscas un buen tag (firma)
y ese es tu sello para siempre. Vasconsiguiendo colores nuevos, primero
rotulándolos en las tiendas y cuando juntas unas pelillas los compras.
Poco a poco mejoras tú técnica, (empiezas a dibujar cada vez cosas
más complicadas [... l. y acabas como nosotros, haciendo obras de 40
metros o cobrando 200.000 pesetas por decorar un pub"68.
En ese punto, se ha pasado de los escritores a los artistas y, como dice
Denys Riout, la espontaneidad primitiva cede su lugar a la premeditación,
nace lo que él llama los "picturo-graffiti,,69. El graffiti, nacido de una acti-
tud inconformista ante la sociedad, que empezaba transgrediendo en las
cocheras del metro, aprovechando la complicidad de la noche, se constitu-
ye, revestido bajo la forma del spray art o subway art, en una más de las mani-
festaciones contraculturales o underground que se dan en la semiosfera
contemporánea. Entonces, las firm~s -como escribe Pere Soler- traspa-
saron su función territorial y comenzaron la carrera hacia la fama, mientras
que los chavales del barrio dejaron de sentirse miembros anónimos de una
ciudad inmensa para constatar ~ue sus nombres era reconocidos median-te la firma más allá de su barrio 0.
Llegado el caso abandona su connotación transgresora, esa que llevaba
a Inok a decir "No mola lo de la pared autorizada, es una forma de con-
trol"71, aunque formalmente siga siéndolo, y se convierte propiamente en
una expresión artística, de la que fueron buena prueba, entre otros, Keith
Haring, Kenny Scharf, Jenny Holzer y Lady Pink, y los letter assassins o ico-
noclastic panzerism (Rammellzee, A One,B One, e One), exponentes dellla-
mado arte di frontiera72. El muro se erige en el soporte/mensaje de una inter-
vención creativa concebida para durar. Muchas de estas piezas prueban la
pérdida del germinal significado "dissacratorio" del graffiti y se integran
en la amalgama de la cultura de masas73. Su tiempo de escritura es más
68) Sus declaraciones en el reportaje de JUAN FERNÁNDEZ, La voz del muro, cit., p. 71.
69) D. RIOUT, Le livre du graffiti; cit., p. 69.
70) P. SOLER, Hip-Hop. "Breakers", "rappers" i "writters", una cultura urbana espontania, "El
País" (edición de Barcelona), dijons 14 d'abril de 1988, Quadem, p. 4.
71) En declaraciones a A. DELGADO FENOY, Las firmas anónimas, cit., p. 9.
72) éfr. la obra Arte di frontiera, cit., en la que se recogen algunos textos al respecto,
entrevistas con los protagonistas, obras, relación de las exposiciones en las que participaron
y biografías de cada uno de ellos. Entre los ensayos incluidos en el volumen, véase particu-
larmente el de la autora del proyecto FRANCESCA ALINOVI, Loslang del duemila, pp. 27-45
[Antes en "Flash Art", 114, giugno 1983]. Asimismo, NANO CABAÑAS, Graffiti. Losasesinos
de la letra, "Alfoz", 16, mayo 1985, pp. 60-63.
73) ANTONELLO RICCI, Le nuove scritti sui muri: el caso viterbese, "La ricerca folklorica",
15,1987, pp. 103-108: 103.
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dilatado y su espacio el muro autorizado. Tanto es así que éste se ha con-
vertido en el soporte legimitado de la escritura urbana, determinando la
polaridad entre unos usos lícitos o propios del graffiti (aunque sería más
que discutible incluirlos bajo este concepto) y los usos impropios o crimi-
nales, a la vez que introduce diversas sensibilidades en la lógica del discurso
oficial respecto al arte callejero74.
Ascendido a la categoría de arte, busca sus referencias visuales e ico-
nográficas en la música (y los productos gráficos relacionados con ella), el
cine o el cómic, así como en la producción cinemato~áfica y editorial quedifunde las creaciones de los artistas neoyorquinos , si bien algunos rei-
vindican la originalidad de su obra. Así, a raíz de la mutilación de libros
sobre graffiti de la Biblioteca del Museo Nacional Centro de/Arte Reina Sofía
(Madrid), Suso y Beto se expresaron respectivamente en los siguientes tér-
minos: a) "Los que pintamos no lo hacemos. Inventamos nuestros graffitis";
b) "Es muy sencillo ir al Reina Sofíaeyestropear los libros para copiar lo que
han hecho otros. Lo difícil es crear un estilo propio. Un recorteono te apor-
ta nada: un libro, sí"76.
Asociado a su conversión en obra de arte, se llega a producir una iden-
tificación entre el spray art y el graffiti, de modo que muchos jóvenes escri-
tores se apropian del concepto de graffiti y censuran lo que no tiene igual
calidad o pertenece a otra de las modalidades del escribir mural. Una vez
que ha completado el ciclo formativo y alcanza el honor de los escritores-artis-
tas, el graffitista se autolegitima para rechazar como impropias de la cultu-
ra del aerosol, las firmas indiscriminadas que se derraman por los muros urba-
nos. Afirman entonces, como Luis Vicente, miembro del grupo TZR, de la
localidad madrileña de Parla, que "el problema es que hay mucho indivi-
74) Mientras escribo estas líneas leo en el periódico una noticia, firmada por CARLOS DE
MIGUEL, que no ofrece dudas: "También las ciudades patrimonio de la humanidad necesitan
paredes para que los jóvenes usen el spray como instrumento de expresión artística, como ha
denunciado Serafín de Tapia, concejal de IV en el Ayuntamiento de Ávila, que culpa de la apa-
rición de graffitis de grandes dimensiones en el paredón del monasterio de Santo Tomás, que
en el siglo XV fuera residencia veraniega de Iso Reyes Católicos, a los responsables municipa-
les: 'Sistemáticamente, al menos desde año y medio', explica Tapia, 'el gobierno ha desatendi-
do reiteradas peticiones de jóvenes aficionados a este tipo de expresión artística en demanda
de espacios autorizados para píntar en ellos. En varias ocasiones IV ha mostrado su interés en
que dichas peticiones tuvieran respuesta positiva a través de la Comisión de Cultura. Sin
embargo, el PP, en una nueva muestra de ineficacia, es incapaz de resolver este asunto, con las
consecuencias que ahora lamentamos'" (El País, jueves 2 de enero de 1997, p. 29).
75) Entre los libros de mayor éxito entre los escritores urbanos destacan MARTHA
COOPER y HENRY CHALFANT, Subway art, London: Thames and Hudson, 1984 (reimp. 1995);
y H. CHALFANT Y J. PRIGOFF, Spraycan-art, cit.
76) El País, martes 11 de octubre de 1994, Suplemento Madrid, p. 9.
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dualismo entre los que firman. La mayoría busca la gamberrada y no el
arte"77. Por su parte, Rubén Darío, del grupo madrileño ASR, ante la pre-
gunta del periodista, "¿Entonces qué le dirías a un comerciante que se
encuentra su negocio lleno de pintadas?", no duda en declarar: "Eso no es
graffiti. Hay que diferenciar a los grupos que no saben lo que hacen, de los
que actúan como nosotros. Suelen ser niños que se quieren hacer notar. Lo
nuestro es distinto"78.
Tan diferente que llega a ser una mercancia intercambiable. Milrk y Sake
recordaban más arriba las 200.000 pesetas que llegaron a cobrar por deco-
rar un pub. Los letter assasíns (asesinos de la letra) vieron su obra colgada
en las paredes de diversos museos, galerías y ferias de arte79. Años atrás,
en 1992, diversos jóvenes de Alcalá de Henarés asistieron a un cursillo
organizado por la Concejalía de la Juventud y al término del mismo mos-
traron lo que habían aprendido en algunos muros de la ciudad80.
Recientemente, el de Colmenar de Oreja organizó una exhibición para
"pintar en positivo" (en palabras del director de la Casa de la Juventud) por
la tolerancia y la convivencia81.
10 que había nacido en las cocheras del metro como una forma de sub-
versión cultural termina (o puede terminar) absorbido por las reglas del mer-
cado y la esponja de la cultura de masas. Los mensajes ya no son espontá-
neos y personales. Aunque, en parte, jueguen con los mismos elementos dis-
cursivos, el contenido viene determinado por la institución o la empresa que
lo autoriza o financia. En ese contexto, la escritura mural deja de ser espon-
tánea, impropia o criminal para someterse al"dominus" del espacio gráfi-
co, se hace propia y perfectamente lícita. Lo vemos, por ejemplo, en el
mural"ALCALA/¡Vfvela! - ZONA/JOVEN", patrocinado por la Concejalía de
Juventud del Ayuntamiento de Alcalá de Henares (Fig. 13).
En su nuevo papel, el escritorpuede llegar a asumir y encarnar el discurso
institucional. Afirmar como Iván Alonso, Vons,de 19 años, miembro de la aso-
ciación de grafiteros de Parla, que gracias a su grupo se "ha podido reconducir
a los taggers", al tiempo que aprovechaba para animar a los comerciantes a
que les contrataran porque "nuestro trabajo es un seguro contra las pintadas
ajenas" y se com~rometía con su grupo a defender el graffiti artí$tico yerra-
dicar las firmas8 , es tanto como convertirse en el portavoz de los mensajes
77) El País, lunes 22 de noviembre de 1993, Suplemento Madrid, p. 10.
78) Nuevamente me remito al reportaje de D. JIMÉNEZ, Las "bandas urbanas, cit., p. 5.
79) Datos sobre la presencia del graffiti en los museos desde los años ochenta, en D. RlOUT,
Le livre du graffiti, p. 70.u
80) SILVIA CERA, Graffittis, "Como Quieras", Revista editada por la Sala de Juventud
"Maria Zamabrano'; de la Delegación Municipal del Distrito 11del Ayuntamiento de Alcalá
de Henares, 1992, pp. 28-29.
81) El Pais, lunes 28 de octubre de 1996, Suplemento Madrid, p. 24.
82) El País, domingo 10 de marzo de 1996, Suplemento Madrid, p. 8.
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Fig. 13. Alcalá ¡vívela!, zona joven. [Archivo del Área de ec. y T T. Historiográficas, Universidad
de Alcalá. Fotografía de Alicia Prada Gallardo, octubre 1995]
Fig. 14. Televisión ... la droga de la nación (Torrejón de Ardoz, Madrid). [Archivo del autor, julio
1996]
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que se emiten desde el entorno oficial. No obstante, muchos de los escritores
que colaboran en campañas oficiales no ocultan ~ue la verdadera identidad
del graffiti está precisamente en su condición libre, espontánea y clandesti-
na: "Con tiempo te sale mejor la pintada, pero con la movida de que te
pillen, flipas más"83; "el arte debe estar en las calles y, si es necesario, contra
la ley y no en una galería o en un museo donde nadie lo ve y donde el tema
tiene un trasfondo económico"84. Por su parte, los taggers o firmantes recha-
zan la integración cultural del graffiti y reclaman su derecho a transgredir el
orden gráfico-social: "Firmamos porque sí y ya está", sentencia Turbo, que
comenzó a firmar a los 11 años "con un tubo de Kanfort y un rotulador
Edding por todas las paredes de mi barrio [en Parla, Madrid]"85.
Si en las escrituras murales de la modalidad verbal,la elaboración se
resolvía en beneficio de la función apelativa de los textos breves y perfor-
mativos, en estos graffiti, vinculados a la cultura estadounidense, el pro-
tagonismo comunicativo se transfiere a la imagen, aunque esto no signifi-
ca que se abandone la letra. De hecho, el graffiti comienza con la firma y
muchas piezas se conforman a su alrededor, aunque se traze desde una pers-
pectiva más cromática y dinámica. Asimismo la escritura verbal está pre-
sente tanto en las habituales felicitaciones y dedicatorias, como en otros enun-
ciados y mensajes que también se inscriben, no siempre puramente lúdicos.
Sirven de muestra los textos antinucleares que se podían leer en algunos graf-
fiti neoyorquinos, donde la firma podía ir acompañada de frases como
"Use Your Heads Now or Lose Your Tails Later. Stop the Nukes!" ["Usad la cabe-
za ahora o perded mañana el rabo. No más nucleares"], en el caso de Crunch, o
"No Nukes" ["Nucleares No"], que es lo que solían añadir Revolt y Zephyr a
las suyas86. Entre los más cercanos, uno del grupo MFFC de Torrejón de
Ardoz en el que se critica la programación de la televisión y los efectos mani-
puladores que acompañan al medio, con apelaciones tan directas como la
que leemos en el margen derecho: "Niños apagad la tele" (Fig. 14).
Ahora bien, incluso en los graffiti de mayor contenido' textual, los
materiales empleados, el colorido y las formas, es decir la-mtersección entre
la materia y la forma significante, configuran una escritura visual: la "ges-
talt graffiti"87. Una opción determinada tanto por la competencia enuncia-
tiva del emisor, como por la que pone en práctica el receptor al apropiarse
de esos mensajes88.
83) Alberto, Alvin, de 13 años, de Parla (El Pais, domingo 10 de marzo de 1996,Suplemento
Mag.rid, p. 8).
84) King Pin, de Briihl (Alemania), en HENRY CHALFTAN - JAMES PRIGOFF, Spraycan-
art, cit. Citado por M. GARCÍA HACZEK, Graffiti, cit., p. 20.
85) El País, lunes 22 de noviembre de 1993, Suplemento Madrid, p. 10.
86) Ambos testimonios, en C. CASTLEMAN, Los graffiti, cit., p. 50.
87) A. SILVA, Graffiti; una ciudad imaginada, cit., p. 54.
88) J. GARÍ, La conversación mural, cit., p. 78-81.
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Imágenes y letras parten de una concepto de la escritura y del acto
de la apropiación (o lectura) determinado por el movimiento. Tanto el
recurso a las líneas cinéticas, el colorido catódico, la tridimensionalidad
de las letras o el montaje acumulativo, como los lugares de ejecución -
fundamentalmente, los vagones del metro y los muros que canalizan la vía
del ferrocarril- determinan una recepción gobernada por las leyes de la
cinética:
"L'art del graffiti es desenvolupa dins d' un ambient dinamic. La
velocitat i el moviment foren les dues forces que modelaren la forma
de l'art de manera que la mida de les lletres i les direccions que les flet-
xes indicaven representaven aquestes mateixes forces" ["El arte del
graffiti se desenvuelve dentro de un ambiente dinámico. La velocidad
y el movimiento fueron las dos fuerzas que modelaron la forma del
arte de manera que la medida de las letras y las direcciones que las fle-
chas indicaban representaban estas mismas fuerzas"]89.
Así, respondiendo a la pregunta del periodista, ¿por qué el Metro
como lugar favorito para pintar?", Rubén Darío declaraba lo siguiente:
"Hemos arrasado varias veces la línea 5 del Metro. Esas pinta-
das están en constante movimiento. Los vagones son vistos por cien-
tos de personas y para nosotros cuanta más gente nos vea mejor"90.
Ejecutados sobre los coches del metropolitano, en los muros de la vía
ferroviaria o en largas paredes de cualquier punto de la ciudad, esas escri-
turas se perciben de manera agolpada, superponiéndose unas a otras: "las
imágenes se amontonan en promiscuidad abrumadora pero el resultado no
es ninguna secuencia ordenada --<::omoen el cómic o en el cine-- sino un
sintomático e intranquilizador principio de destrucción: la entropía"91. Es
cuestión de que el ojo humano se encargue de procesar esos haces luminosos
de forma tan veloz y fragmentaria como los miembros de esa generación
están acostumbrados a vedo en las pantallas del cine o de la televisión.
IV
Nuestro periplo ha llegado a su término. Durante esta breve explora-
ción, los muros de nuestras ciudades se han ido mutando en un auténtico
89) H. CHALFANT, L'art de /'aerosol, en Barcelona mur [exposición celebrada en el Palau
de la Virreina en junio de 1991], Barcelona: Ajuntament, 1991, pp. 29-34: 30.
90) En declaraciones a D. JIMÉNEZ, Las "bandas urbanas", cit., p. 5.
91) J. GARÍ, La conversación mural, cit., p. 191.
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libro ilustrado. Mirando sus páginas nos hemos encontrado firmas convulsas
derramadas sobre muros, puertas, escaparates, cabinas o contenedores;
graffiti revestidos con las formas de auténticas plasmaciones artísticas,
libres o patrocinadas por instituciones y empresas; "pollas" bombeando
semen, combinadas con mensajes insultantemente machistas; apelaciones
al voto y llamadas coyunturales a la movilización social (huelgas, insumi-
sión, antimilitarismo, reivindicaciones feministas, libre sexualidad, ayudas
al "tercer mundo", campañas del 0'7, etc.); rancias pintadas, con olor a
chamusquina, plagadas de arengas terroristas, añoranzas fascistas, exi-
gencias autoritarias, soflamas racistas y patriotismos de escuela vieja.
Detrás de todas esas diversas plasmaciones del escribir urbano, la
mano de adolescentes y jóvenes apegados a las modas que la música y el
cine importan de los Estados Unidos de América; enamorados y enamo-
radas que no resisten a la tentación de grabar sobre el muro la limpieza de
sus sentimientos; trabajadores y parados que reclaman sus derechos; per-
sonas y colectivos comprometidos contra las distintas formas de injusticia
y desigualdad; jóvenes radicales que añoran totalitarismos caducos y gus-
tan de la violencia.
En las paredes se expresan no sólo los reyes del aerosol, sino todos los
individuos y grupos, de ideologías muy diversas, que necesitan alzar su voz
en la jungla del asfalto y no encuentran otro canal más expresivo, inmediato
y elocuente que el muro. A veces, el único medio al alcance de las clases
subalternas, los "de abajo".
Todo ello hace de la ciudad actual, en mayor medid~ue en otros perí-
odos de la historia, el espacio de intersección entre lo público y lo privad092,
el ámbitoue expresión de una cultura gráfica cada vez más irreductible a
una norma escrituraria. Los muros actúan "como fabuloso mapa de la coti-
dianeidad urbana" y en ellos "se cuelan desde las necesidades más apre-
miantes y coyunturales de una política económica y social, hasta los más
recónditos y prohibidos deseos de un sujeto en debate con su propia frus-
tración, o en exaltación de inmensas fantasías"93, pues fIelgraffiti, como toda
manifestación englobada dentro del universo comunicativo, respira del
oxígeno de su entorno"94.
A la postre, por más que el orden y la estética burguesa se empeñen
en perseguir y censurar las escrituras murales espontáneas, mientras per-
miten que la ciudad se invada de mensajes publicitarios, los muros hace
tiempo que tomaron la palabra y no cesarán de hacerlo. Entre otras razones
porque, como bien dice el texto que sigue, perteneciente a un graffiti-mural
realizado, a finales de los años ochenta, por los Colectivos de Jóvenes
92) JOSÉ CORREDOR MATHEOS, Graffiti, cit., p. 119.
93) A. SILVA, Graffiti: una ciudad imaginada, cit., p. 42.
94) M. GARCÍA HACZEK, Graffitis, cit., p. 16.
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Comunistas de los distritos madrileños de Norte y Tetuán, el muro mate-
rializa la libertad de expresión y siempre es preferible una pared escrita a
otra gris y silenciosa:
UN MURAL ES CULTURA Y CREATIVIDAD. ES
PREFERIBLE A UN MURO GRIS Y SILENCIOSO
¿Alguien puede decir que un
mural ensucia? El que tiene pelas
pone vallas publicitarias. El ayuntamien-
to no las quita, pero si borra nuestros
murales.
iii CONTRA LA CENSURA. LIBERTAD
DE EXPRESIÓN !!!
•A la izquierda del texto, según mira el lector / receptor, dos perso-
nas escriben sobre una tapia mientras ven cómo dos empleados del servi-
cio de limpieza se aproximan blanqueando lo escrito. Unos alzan su voz
desde el muro Y otros se encargan de silenciada por orden gubernativa. Esa
es la paradoja que se representa cada día en el gran teatro de las paredes
urbanas95.
95) La reproducción de este graffiti-mural se encuentra en V. COMES, Pintadas, mura/es
y entorno urbano, cit., p. 9.
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